真人麻将《到冬宫去： 俄国君主造的登场与落幕（1754-1917）》，[美] 苏珊·P. 麦卡弗里著，高领亚译，上海群多出书社丨光启书局，2023年1月版，360页，89.00元

　　帝都中的皇宫不是日常筑造，而是君主独裁统治的职权中央所正在地。行动一套繁复的空间构造、一个运转着的统治板滞安装，它怎么筑构和促进职权的运作？它自身是一个等第森苛、干系繁复的职权干系天下，君主的身体与心灵怎么掌控、愚弄这个天下？皇宫与帝都辞别组成表里两个天下，不过表里之间无法断绝的是职员景观、物质、音讯和事项等方面的调换，独裁职权怎么既要愚弄又要防备这些调换？从宫城表里差其余视觉方历来看，君主怎么正在宫中观望与审视表部天下？表面的臣民又是怎么遥望和遐念宫中的生涯景观与宫廷斗争？一齐这些都是君主独裁政事探究中故有趣的议题。当这些日常性议题与全部的某个君主独裁王朝的结尾运气联合起来，那便是一部充满剧情悬疑、视觉刺激和政事隐喻的史籍大片。

　　美国史籍学家苏珊·麦卡弗里（Susan P. McCaffray）的《到冬宫去：俄国君主造的登场与落幕：1754-1917》（The Winter Palace and the People ：Staging and Consuming Russias Monarchy， 1754-1917，2018）不光从日常的君主造政事视角解答了这些题目，况且聚焦于俄国君主造结尾一百五十年的政事风云、史籍海潮中的圣彼得堡和冬宫，完全而精细地形容和揭示了皇家宫殿正在俄国君主造盛衰改变中所饰演的多种脚色和发作的影响。行动俄国史籍上空前绝后的奢侈宫殿，这里既是展演君主独裁政事职权及残酷斗争的舞台，也是展演工业化海潮中的帝城市民生涯及文明景观的广场：宫廷内斗、篡位阴谋、皇室丑闻、密谋惊魂、节庆阅兵、化妆舞会、艺术博物馆、武艺培训学校……君主、皇室成员与帝都臣民联合演绎这一幕幕细心编排的君主造大戏。当1917年风暴莅临，布尔什维克的工人和士兵攻下了冬宫，这座舞台转而展演的是二十世纪革命的险阻远景。

　　过去人们也许更多只是从政事学、社会学的视角（职权、认识样子、国度当局、民间社会等等）把政事社会学与筑造学方式联合正在一块来探究帝都与皇宫，正在此日的学术前沿中无疑增长了很多新的探究视角。苏珊·麦卡弗里的这部《到冬宫去》的探究视角与方式除了政事学、社会学、筑造与空间探究除表，同时更有属于新文明史探究中的景观文明、展演与观望、身份与性别、视觉体会与文明遗产等充裕而微观的探究视角。一齐这些探究视角都聚焦到俄国君主造结尾的一百五十年怎么以冬宫为中央舞台回应欧洲政事风云幻化的挑衅，揭示君主轨造盛衰与人心向背正在空间景观与政事展演中涌现的改变轨迹。

　　闭于皇宫史籍的最新探究景遇，麦卡弗理正在“绪论”的评释一面（第4页）中提到的英国史籍学家凯瑟琳·梅里代尔（ Catherine Merridale）的著述《血色城堡：克里姆林宫的史籍与幻觉》（Red Fortress: History and Illusion in the Kremlin，Metropolitan Books， 2013），便是一部闭于几个世纪以还的克里姆林宫的史籍著述。缺憾的是我还没有读到这本书，凭据相闭先容和评论，梅里代尔根据稀见档案、保藏等史料而且交融了政事、史籍、筑造和列传等方面的材料及探究收效，追溯了这座诡秘城堡的完备史籍——它曾是神父君主造、世俗教会和苏联职权机构的所正在地，正在地动、销毁性的火警和起码三次革射中幸存下来。该书引颈读者与熟练的伟人——伊凡雷帝、彼得大帝、列宁、斯大林——以及少少鲜为人知但有影响力的俄罗斯政要正在这座以伟大的红砖墙和塔楼盘绕的五座大教堂和四座宫殿的筑造群中相遇。宛若麦卡弗理的《到冬宫去》相同，《血色城堡》也提出了如许的题目：史籍上的人物曾怎么对于这座可追溯到十五世纪的血色城堡？他们怎么力投机用它来告终他们的政事方针？更紧急的是，他们怎么对于这段以克里姆林宫为中央的史籍，并将其交融正在各个工夫的认识样子之中？（）故有趣的是，正在书名中跟正在“史籍”后面的“幻觉”一词，有评论者对此评释说，作家以为这座“血色城堡”响应了俄罗斯统治者指望转达一种职权聚合和坚固的感想，但这是一种幻觉。（Jay Freeman，）从彼得堡的冬宫到莫斯科的克里姆林宫，是俄国皇宫史籍阅读之旅的肯定途径。

　　其余，不了解麦卡弗理是否读过美国史籍学家罗友枝（Evelyn S. Rawski）的《结尾的皇族：清代宫廷社会史》（The Last Emperors: A Social History of Qing Imperial Institutions，1998；周卫平译，上海群多出书社，2020年6月），该书的核心是探究清代宫廷，从物质文明、社会机闭和宫廷礼节三个方面，全方位解读了清代的首都策画、衣饰讲话、内廷职员照料、皇室教训、婚丧嫁娶等宫廷生涯细节。该书所惹起的相闭争议正在此不赘，只是闭心其涉及的某些探究面向协议题与《到冬宫去》有相通或逼近的地方。如第逐一面“清代宫廷物质文明”先容了宫廷社会并辨析了清朝统治的几个紧急特色；第二一面“清代宫廷社会机闭”的结尾一章聚合研究宫廷奴婢，“凭据统治者政事性和符号性的普通行事来领会主仆干系。范畴高大、屋宇浩繁的皇宫，意味着天子理所当然的贤明杰出。然而，宫廷职员的远大数目也酿成了限度方面的困难。……宫廷政事自有其动力机造。宫廷奴婢繁复的等第体例懂得地响应了宫廷的内部机闭……”（15-16页）更紧急的是第三一面“清代宫廷礼节”研究了清朝统治者怎么正在差其余文明界限修筑皇室的统治合法性的悉力和收获。罗友枝指出：“正在儒家政事思念中，闭于统治合法性的两种规则——德行统治或世袭统治——之间的固有冲突连续没有获得处分。清朝诸帝试图把‘德行统治’的位置普及到‘世袭统治’之上，不过，正如闭于礼节的领会所示，正在天子的统治合法性题目上，世袭如故是一个紧急成分。……儒家夸大的‘德’不也许是天子合法性的独一评判圭臬。”（16-17页）《到冬宫去》也有涉及俄国君主正在君主独裁晚期试图以收买人心延续政事统治的悉力，我笃信对待宽裕史籍遐念力的读者来说，这三部著述连正在一块读应当会很故有趣。

　　麦卡弗理正在该书“绪论”中懂得地论说了该书的探究核心、方针和方式，能够行动导读。“君主造给当代天下留下巨额遗产。无论是正在俄罗斯，仍是正在其他地方，这一遗产起初包含一个中间集权政体的理念和履行，以及一个文明施行和干系机构变成的牢弗成破的收集。”（绪论，第1页）全部来说，君主的第一机能都是当局头领，依赖贵族和部队告终统治。“本书的焦点是君主的第二机能，即符号和典礼性地代表其统治的国度和群多。头戴王冠的统治者正在此同样饰演着主角，正在一多‘舞台作事职员’和‘副角’的协帮下，向国内观多展演着君主造。”（第2页）“那么，圣彼得堡群多是怎么插足其统治者君主造展演以及君主造与都会之间的改变干系的呢？本书的方针是探究俄罗斯帝国工男子主造思念的登场以及多人对其的鉴赏，以是核心将是君主造的首要舞台——圣彼得堡的冬宫以及冬宫广场。”（第4页）由此发作干系的题目认识是：正在俄罗斯独裁政体结尾的一百五十年间，帝国当局变得越来越苛实、统治越来越高压，君主造的典礼展演成效怎么？统治者要揭示什么？向谁揭示？他们这方面的见解发作了如何的改变？正在俄罗斯君主造的凋零闭幕进程中，这一揭示又有何改动？怎么评估这些展演对观多发作的影响？这些题方针谜底有帮于清楚君主们和治下臣民之间的干系，从而揭示俄罗斯帝国工男子主造的效用（第3页）。

　　不过，更为闭头和更有挑衅性的题目是，进入改良史籍中的俄国君主独裁气力怎么力求以重塑政权合法性而延续独裁政事的统治。1754年至1917年间俄罗斯正在欧洲位置的改变、圣彼得堡人丁的膨胀、工业化的挑衅、受过教训并有插足感的市民阶级的兴起以及良多人对和政事当代化欲望的受挫，组成了此时俄罗斯君主造的大后台。俄罗斯统治者确实正在连续地批改统治计划、格调，仿佛让人们感想到文明界限的民主化与俄罗斯当局的政事本原正沿着社会阶梯下移的趋向。不过，统治君主们牢牢独揽的规则是毫不应许显露任何或分权的政事厘革。“相反，罗曼诺夫王朝的沙皇们试图将己方重塑为一个厚道、驯服和神圣的民族的代表，瞄准许领受他们统治的群多施以仁政的君主真人麻将。”（第7页）以是，正如浩繁探究结果所声明的，“俄罗斯帝国晚期的当局涌现出一幅厘革与并存的丹青”（8页）。能够说，这才是这幕正在冬宫及广场上演的俄国君主造政事秀的真正后台，而穿插于个中的各样成分相当繁复。

　　麦卡弗理提示读者要属意的是，固然农奴造、征兵造以及政事不自正在等给人们施加了剧烈的要挟成分，不过人们如故光鲜念要从与皇室和朝廷互动中追求各式好处，如就业保险、教训培训、子孙差事、社会活动及甜头好处等；依靠于冬宫并从中多少得益的人包含筑造工、承包商、策画师、都会贩子、服务员、来自俄罗斯西北地域的时令工、家丁、厨师、浣衣女工、殷商及其妻女、、艺术喜爱者、艺术专家、文物掩护者以及正在冬宫河堤和广场上赏识皇家恢弘展演的市民人群（第7页）。对待俄罗斯君主来说，这便是他们眼中所见的群多。应当招供，进入冬宫的经过对待大大都人来说是难忘和美满的。父母官员、崇高和殷商通过觐见天子、鉴赏宫廷景观，就宛若因为逼近了职权中央而提拔了己方的位置；进入冬宫里的观多转达出中间集权君主造的巨子；那些与宫廷的普通运作有过干系、插足过某些行动的人更是把对冬宫的回顾和怀恋与一代又一代人的生涯经过联合起来。只管平常公多有良多人已经由于广场工程而境遇衡宇被拆迁、做幼生意的被巡捕清算赶走等经过，不过一朝他们有幸正在冬宫广场眼见阅兵仪式、节庆行动，愉悦与自负仍是会天然涌起。题目是正如麦卡弗理正在闭于探究材料起源的阐发所讲的，这些人简直没有留下文字史料，乃至很难剖断他们又有什么真正念法。

　　麦卡弗理正在该书第逐一面的叙述中相当闭心筑造空间的题目，核心领会了冬宫的宫廷空间、冬宫广场的设念、涅瓦河沿岸空间和冬宫广场怎么变为新兴大多空间等议题。

　　由此念到恩斯特·康托洛维茨（Ernst Hartwing Kantorowicz）的“国王的两个身体”：既然国王有一个天然的肉身、其余又有一个“政事之体”，那么这“两个身体”是怎么安顿和展演正在私密的和大多的筑造空间之中？这里有多数的细节组成了“国王的两个身体”的存正在感，如国王所处空间的全部标准、行走的途径与频率、视线与音响正在空间中的延长偏向景观、与他人接触的隔断与形式、处分天然需求的空间与形式……只要通过这些密布于空间中的多数细节，才智明白轨造化的空间怎么让君主们感触安闲、怎么让臣民们也许拿捏自正在地涌现出绝对厚道。

　　通过对皇家冬宫与帝首都市之间干系的探究，麦卡弗理得出了四个紧急结论：一，冬宫这座筑造对君主造的呈现比俄罗斯统治者到当时为止所能做到的特别壮伟宏大，其构想和策画是为了给表国全权大使和本国达官朱紫留下印象；二，君主造展演的首要观多已发作了改变，特别故意地面向平常士兵和首都住民，以浸染宫中的职员并向公家确立法度家庭的气象，原形阐明冬宫和广场非凡适合这一新用处；三，尼古拉一世对表绽放了皇家艾尔米塔什艺术博物馆，邀请都会公多前来瞻仰，皇宫与大多空间的领域由此而逐步变得隐隐不清，这是给皇宫与都会之间干系留下的最大遗产；四，跟着亚历山大二世遇刺、继任者搬出冬宫，宫殿广场空间首先拥有双重的中央位置，不再仅是君主造展演的紧急舞台，还成了上演帝国公多生涯的闭头园地。这一趋向阐发冬宫和广场面附着的公民意思正逐步变多，政事合法性从君主造向公多慢慢转变也以是得以阐明（8-10页）。固然这四个结论的表述略显疏松，不过统治职权与空间展演的改变行动一个中央题目仍是很了了的。就如刘易斯·芒福德（Lewis Mumford）所言，“万万不要认为宫殿只是一座筑造，仅供朝廷行使。宫殿式的生涯现实上向遍地正在扩展其影响。……那是新的心灵用一种十足是中世纪的阵势来涌现它的驾御和统治力气”（刘易斯·芒福德《都会兴盛史——泉源、演变和远景》，倪文彦真人麻将、宋俊岭译，中国筑造工业出书社，1989年，283页）。

　　麦卡弗理的冬宫探究十足证据了芒福德闭于以中世纪的阵势来涌现政事驾御和统治力气的观念：“俄罗斯帝国工夫冬宫的故事讲述的是‘国度级优伶’和不停扩张的都会之间发作改变的干系的故事，‘国度级优伶’限度着冬宫，都会围困并排泄着冬宫。俄国的君主们正在政事当代化的进程中，声称独裁君主造的陈旧机闭正在当代仍能表现感化。为了推动这一意见，他们悉力将君主职权的典礼化展演从朝臣转向都会公多”（13页）。正在一齐的皇宫及广场政事秀的背后，政事当代化的经过、维护君主独裁轨造的妄图相当了了。“他们对冬宫大舞台举办了改造，上演了文明民主化和军事庆祝的豪举。正在冬宫广场上，他们庆祝沙皇、部队和群多之间的纽带，统治者正在此为都会公多进行公民典礼。正在国度进入弁急形态或得到告捷时，市民蚁合合正在冬宫前，祈盼君主现身阳台。”（13-14页）不过，期间的风暴毕竟是要来的；酝酿已久的俄国君主造的破产，最结果1905年至1917年间上演。

　　正在咱们的回顾中，有一句比“到冬宫去”更有力的话是：“应当去攻下冬宫！”这是苏联影戏《列宁正在十月》的台词，弗拉基米尔·伊里奇·列宁正在斯莫尔尼宫（Smolny）对着电话大喊，接下来便是起烈士兵攻下了冬宫。俄历（儒略历）1917年10月25日（公历11月7日）薄暮景观，起义者首先向冬宫策动打击。26日凌晨临时阁下，一支由赤军引导的行列沿着冬宫广场一侧的主楼梯（后被称为十月楼梯）进入权且当局的部长们正正在开会的大厅。颠末短暂的闭门交涉，权且当局剩下的部长们协议投诚。

　　美国记者约翰·里德（John Reed）持有布尔什维克携带层文献，得以进入冬宫并纪录了10月26日凌晨进入冬宫的部队的作为：有起烈士兵出现了酒窖，又有士兵洗劫了一面房间。正在冬宫广场入口处，有士兵砸开预备运到莫斯科的包装箱，一哄而上首先侵夺。这时有人高喊：“同道们，不要拿任何东西。这是群多的家当！”立即有其他人也喊着“住手！把一齐东西放回去！不要拿任何东西！群多的家当！”于是那些东西很疾被塞回箱子，并由斥候看守着。里德的同事途易斯·布莱恩特（Louise Bryant ） 追念说，约莫凌晨临时阁下，冬宫灯火透明，没有发作侵夺，况且每局部脱离冬宫城市被搜查。守正在门口的年青的布尔什维克中尉向脱离的人喊道：“同道们，这是群多的宮殿。这是咱们的宫殿。不要偷盗群多的东西……不要给群多出丑。”于是士兵们把藏正在口袋里的少少物品拿出来，让布莱恩特感触可笑的是，交出的东西没有一件有现实价钱，比方一把中国剑的断柄、一支烛炬、一个衣架、一条毯子、一个破沙发垫。她以为这也许响应了士兵们只是指望保全少少这一不寻常夜晚的庆祝品。“150年来，进入冬宫的人，多人带出来的仅是追念。这些人曾指望能获得有形的东西来勾起他们瞻仰冬宫的追念。”（295-296页）不过里德也看到了少少抢东西的作为，他正在权且当局部长们被缉捕后在在游了约莫一个幼时，证据了最急急的抢劫发作正在办公室，不过宝贵物品却安然无事。自后他猜测因为日常老庶民正在冬宮被攻下后的几天里能够正在冬宫内自正在行动，人们抢走了“桌上的银器、钟表、被褥、镜子以及少少价钱不菲的瓷造和半宝石的不端正花瓶，价钱约为五万美元”（297页）。咱们正在读大学三年级学到天下当代史的岁月，正好读到约翰·里德的《摇动天下的十天》（Ten Days that Shook the World，1934；郭圣铭译，群多出书社，1980年），同班的林同窗和我磋议了起义者怎么脱离冬宫这个细节。当时咱们更多闭心的是暴力革命与破损的干系，以及所谓“属于群多”的真正涵义结果是什么。正在当年的教室上，这些题目和磋议现实上都是正在思念解放运动的后台下显露的，而那些题目直到此日咱们如故需求赓续推敲。

　　行动君主造政事中央的冬宫向多人揭示的结尾一幕，同时也是新旧统治职权接替的真正展演。里德和布莱恩特正在谁人革命获胜的凌晨还没有来得及看到的是新人与旧人的更换，这是远比某些物品的易主更为紧急的改变。麦卡弗理正在她的书中写道：“当这些新来的人进去后，他们遭遇了君主造的尾随者：穿取胜的男仆、厨师、仆役、侍女等，正在追念录中无一例边区被描写为重静重默的晚年人。这些人不行或没有选取为己方评释。”（305页）所幸的是，仿佛没有发作从君主造宫廷走出来的人境遇新的心灵折磨的事项。正如麦卡弗理正在全书的结尾一段所说的，冬宫的运气“对待君主造来说，这是一场灾难，但对待正在宫殿群里当差的很多人来说，这不是一场灾难，而是一项新的工作。这一新的工作是从涅瓦河堤岸上的筑造多年来的实际中有机兴盛起来的：它们曾经是一家皇家博物馆和君主造博物馆的所正在地。新组筑的苏联当局最终要创筑新的国立艾尔米塔什博物馆之时，钥匙根底不必易手。宫廷和市民联合创立的空间代代相传，工作和职员的联贯性令人夺目”（305-306页）。这是新旧友替的史籍形势，是尚且值得欣慰的属于政事文雅的逐一面的展演。以是，自后的险阻与折磨也更让人感喟不已。真人麻将李公明︱一周书记：正在皇宫及广场景观展演中的……君主专横统治